無感的擦撞

在首爾生活，我常覺得自己身處運動競技場。尖峰時段的公車裡，擠到無處可靠，得和別人共同握著一個吊環拉手，全身的重量倚賴著緊握拉環的那隻手。司機三不五時來個緊急煞車，全車的人朝同一方向傾斜。看著紅黃綠藍的吊環，就像攀岩抱石牆的各色岩點。「核心要出力」我提醒自己，不然就會被公車的離心力甩出去。

步行在鬧區，則得閃避各路行人。遇到併肩散步佔據整條窄路的、上下樓梯逆向行走的、或是背個大包包站在路中間查看手機的乘客，就得發揮運球過人的腳步及爆發力，閃過他們繼續向前。

不過，久而久之，我也跟韓國人一樣，改打橄欖球了。特別是上下地鐵時，把那群擋在車廂門口的乘客給擠開，遇到反方向走在同條路上的人，毫不閃躲的迎向前去，撞出一條自己的路，並且不用回頭道歉。

韓國人走在路上「擦撞」的習慣，讓我一開始總是邊走邊生氣。為什麼他們走路都不相讓、擦撞到也不做任何表示？幾次之後我放棄閃避，要撞就撞吧！接著發現即使我不讓路、擦撞到他人，對方也不以為意，繼續朝著自己的方向快步前行。於是我入了境隨了俗，在地化的再也不「相讓」。

重疊的生活空間

有人說因為韓國人個性急躁，走路也求趕時間，在路上相讓或是回頭道歉，並不符合他們一切求快的性格。我不同意用「求快」兩字來簡單說明一切。追根究抵的話，韓國人的肢體接觸，本來就比臺灣人更為頻繁。而人與人之間的親密度，也比臺灣更「黏」。

韓國人認識新朋友時，最愛講的一句話就是︰「친해져요！」（cin-hae-jyeo-yo），直譯是「讓我們變得親近吧！」，就是希望能跟你儘快變熟、變成好朋友的意思。

我一開始聽到這句話時，渾身不自在，還一度假裝聽不懂。因為我總覺得友誼應該是慢慢滋長，用心經營，但能結出什麼果就順其自然，一旦說出「我想當你的好朋友」，好像心懷什麼不軌，打算著以後要怎麼利用別人一樣。但韓國女生不僅這句話講得習慣而自在，還能直接挽著我的手，親熱的喊著「姊姊」，讓我表情僵硬之外，手腳也不知該怎麼擺。

 
照片來源︰這裡。

而相熟的韓國朋友之間，和對方的生活領域也愈為重疊而深入。韓國人住家習慣用密碼鎖，好朋友知道彼此的家門密碼，是很常見的事。有次我和一位韓國男生約會，臨見面前他說，得先去換件衣服。我疑惑地問他︰「回家換嗎？你家不是很遠嗎？」他解釋，是到住附近的好友家，沖個澡、換件襯衫，再來跟我碰面。也就是說，就算好友不在家，他也可以自由出入、當自己家一樣使用所有設施。

如果把個人視做一個一個圓圈，日本人會在每個圓之間保持空隙，再怎麼要好的朋友都得以禮相待。而韓國人就是習慣要和別人有「交集」的圓，互相碰撞、產生交集。關係愈親，交集的範圍愈大；可以共食、共寢、裸體相見共浴。

肢體擦撞是小事

某位曾長住韓國做研究的臺灣學者認為韓國人其實講究社會禮儀，但是在街上橫衝直撞的路人，對彼此來說都是「陌生人」，沒有社會階序的辨別度，自然在這個空間裡也沒有一套標準禮儀。這個說法我覺得極其矛盾，因為社會階序的判斷方法，最簡單常用的，就是年齡。如果看到前方擋路的是位滿頭白髮、踽踽獨行的長者，有哪位韓國人會抱著打橄欖球的力量，直直往前不讓路的擦撞呢？

我認為韓國人在「擦撞」時不以為意，是因為韓國人比臺灣人、日本人都來得更為黏稠的親密感。自己的私領域被別人進入，或自己去涉足別人的私領域，都是很自然的事。在精神和物質上，習慣和別人共同分享。擦撞，不過就是肢體的暫時接觸，是不需計較的小事，沒必要特意回頭道歉。

 
照片來源︰這裡。

這種黏稠的親密感，除了讓韓國人習慣共用別人的物品、侵犯別人的肢體空間，也讓他們很積極的去創造各種「共同體」。同鄉會、同窗會、讀書會、教會……透過地緣、學緣、宗教等方式結黨營交，確認自己屬於不同的團體，讓自己的圓和愈多人形成交集，才覺得安心有保障。

所以韓國傳統公司也習慣用團體活動、聚餐喝酒各種方式，讓每個員工都愈來愈親近，交集的愈來愈深，希望大家保有「我們是個共同體」的向心力。

在路上擦撞這件事，雖說是文化差異，一不注意，很容易變成沒文化。有次我在台北捷運站下車時，把擋在門口的路人擠開的那一瞬間，對方和自己都嚇了一跳。明明以前會說聲「不好意思」請人借過的我，在韓國幾年之後，對擦撞愈來愈無感，回到臺灣顯得既粗魯又無禮。

當下心中不免怪罪，是韓國人讓我忘了尊重別人的肢體空間。不過有時站在首爾擁擠的公車上，坐著的阿珠嬤看我手提著大包小包，狼狽的抓著把手站不穩，很自然地把我的袋子接過去放在她膝上。此時我又覺得，成為一個和他們有交集的圓，好像也不壞。

—原文刊載於《皇冠雜誌》11月號。