韓國人最愛問我的問題，第一個是「你喜歡韓國嗎？」，
第二個則是「你喜歡韓國的什麼料理？」
誰會在當地人面前說自己討厭這國家呢？我每次都會認真地撫摸著肚子，忖量著當下的食慾，講出那一刻最想吃的韓國食物。當我回答「烤大腸」時，電視台的年輕男業務興奮地拍著身邊的同事：「欸～她說最喜歡的韓國食物是烤大腸耶！就連韓國女生都很少喜歡的烤大腸！」而當我回答「三層肉」時，語學堂的女老師面露出「那算什麼」的表情，敷衍著帶過這話題。
後來我發現，拌飯（비빔밥；Bi-Bim-Bap）是最能讓所有韓國人滿意的答案。
韓式拌飯是用一個大碗（或熱石鍋）裝盛米飯，在飯上疊滿各式切絲、火炒、調味過的蔬菜，還有肉或蛋絲，最後淋上麻油及辣椒醬。上桌時甚是美觀，每種食材擺得整齊各成扇形，佔一個圓弧角，組成均等的圓餅圖。顏色有紅、黃、綠、白、黑，韓國人說這包含五種能量色彩，是配合「五行說」的一道料理。
美麗的韓國拌飯（照片來源︰這裡）
美歸美，卻得先破壞這份美，拌飯才入得了口。拿湯匙攪拌均勻，每一匙都得平均佈著飯和料，每一顆飯粒都帶著淡淡的微紅，才算盡善盡美。就像傳說中富貴人家要考家廚，最難的題目是蛋炒飯，高明的廚師得讓每粒飯透著金黃，才算合格。每次我隨手拌拌就要開動，韓國朋友總會看不順眼地搶過我的碗，非把飯拌得透紅，達到他們心中的完美境界才放手。
我不討厭拌飯，就如同我不討厭泡菜。不難吃，偶爾會遇到美味之作，但終究不是我會打從胃底渴望的一道料理。如果朋友來韓國，在我心中長長的必吃清單裡，拌飯只稱得上一般，寫不進那種我會熱烈地推薦「非吃不可」的韓國料理排行榜。
日本主婦在韓國
說起韓國料理，我想起一位同班過半年的日本主婦同學。我們一起學韓文，恰巧連續兩個學期被分在同一班。她隨外派的老公來到韓國，住在每天有人打掃的高級酒店公寓。
主婦同學每天都會帶零食，在休息時間分送給同學，百分之八十是日本餅乾，百分之十是便當菜，最後的百分之十才是韓國零食。她老公回日本出差時，會去超市或便利商店對著貨架照相，讓她一一指定要哪種餅乾、零食、乾糧、醬料、罐頭。每次我誇讚她帶來的日本餅乾有多美味，她立刻吐槽韓國零食。就連每天必吃的米飯，她也選用日本米，然後略帶遺憾地說，是在韓國購入的。
我常和她討論美食。我們都同意日本料理精緻美味，舌尖就可以感受得到細節。但韓國料理追求強烈感受，極辣、極香、極滾、極燙，甚或反方向的極淡。在韓國，只要是黑色厚重的鐵鍋料理，泡菜鍋、豆腐鍋、人蔘雞、內臟湯都得在上桌時還保持著滾得冒泡的狀態，才稱得上美味及格。每次在餐廳行走，我總是戰戰競競地，好怕撞灑了菜燙傷到誰。又老想著，難不成味蕾不會被燙到失去品味的能力嗎？
上了桌還在冒煙冒泡的豆腐鍋。
飲食的融合
我喜愛的一位廚師作家寫道，「認識一個地方最好的方法就是透過它的飲食，一舉得以體驗此地的口味、人情、物價和地理方位。」從此我為自己的貪食找到藉口。
因為貪吃愛飲，我收集了不少韓國文化的典故。像韓國人愛之入骨的燒酒，追溯起來，是中東的亞力酒（Arak），在元朝時傳入中國，接著才在中日韓三地形成富各國特色的燒酒。像韓國人愛吃湯湯水水的鍋式料理，是因為以前肉類珍貴，煮成一鍋湯才能讓大家一起分食，並有飽足感。韓國人每逢雨天總愛吃煎餅配上小米酒，是因為雨天農家只好休息，「俗又大碗」的煎餅和米酒，是他們最划算的享受。
從飲食流行也可見文化轉變。沾滿醬料的韓式炸雞，或是吃炸雞配啤酒的組合，近年席捲亞洲成為新一代的韓國飲食風潮，但追根究柢也是外來文化的變形。在1979年韓國才首次出現一塊塊的炸雞；以前都是整隻炸好，大家一起掰著吃，並且價格偏貴，一般家庭在爸爸發薪日才吃得到。而1984年進入韓國的肯德基，更是當時新潮的約會場所。誰料得到，二十幾年後，韓國的炸雞店會像臺灣賣魯肉飯的小吃店一樣，是街頭巷尾都看得到的國民飲食呢？
傳統的，一整隻炸好的＂韓式炸雞＂
老一輩的韓國人，抱持著濃厚「韓民族」意識，討厭日本人，抱怨不會講韓文的西洋人，對大群的中文遊客白眼。但年輕一輩卻樂於和外國人們攀談；來自東南亞的新住民媳婦，也逐年增加。近幾年韓國人更樂於擁抱異國飲食。有名的日本拉麵店要排隊、街邊的越南河粉愈來愈多、漢堡披蕯義大利麵，即使價錢貴得不像話也還是人氣高漲。
現在的韓國，就像一鍋摻雜各色背景人種的韓式拌飯，淋上韓國特有的辣醬，要怎麼拌成一鍋韓國的味道，是韓國政府近幾年十分關心的課題。而在這裡住了兩年多的我，卻開始在冬天走進餐館時，期待著一小鍋滾燙冒泡的湯飯。
原文刊載於《皇冠雜誌》2016年4月號。
